Oe dernier samedi d’avril, les Moscovites se sont promenés GES-2, un vaste nouveau pôle culturel construit dans une centrale électrique désaffectée à quelques pas du Kremlin. Mais les invités visitant le centre de 54 400 mètres carrés, conçu par l’architecte italien pionnier Renzo Piano, ont été confrontés à un problème difficile à manquer : l’art était absent.
« Ce n’est pas le moment de l’art contemporain où les gens meurent et où le sang coule. Nous ne pouvons pas prétendre que la vie est normale », a déclaré Evgeny Antufiev, un artiste russe qui a demandé que ses œuvres soient retirées du GES-2 peu de temps après. La Russie a envahi l’Ukraine le 24 février.
A la fin de l’année dernière Vladimir Poutine a visité le musée GES-2 aux côtés de Leonid Mikhelson, l’un des hommes d’affaires les plus riches du pays, qui a financé la construction de plusieurs millions de dollars du centre.
Des caméras ont suivi Poutine alors qu’il surveillait le travail de l’artiste islandais Ragnar Kjartansson – qui a inauguré le très attendu GES-2 avec Santa Barbara – A Living Sculpture, une pièce théâtrale qui examinait la relation entre Russie et les États-Unis.
Peu d’endroits semblent aujourd’hui incarner mieux le découplage culturel de la Russie vis-à-vis de l’ouest que les grands murs vides du GES-2, créé comme la réponse de Moscou à Tate Modern.
« Nous devons mettre fin à cette illusion que les choses reviendront à ce qu’elles étaient avant la guerre. Boire des cocktails lors d’ouvertures d’art alors que des gens sont tués semble criminel », a déclaré Antufiev.
D’autres artistes et conservateurs russes et étrangers, dont Kjartansson, ont rapidement pris leurs distances avec GES-2 lorsqu’il est devenu clair que le musée n’utiliserait pas sa plate-forme pour s’opposer à l’invasion russe.
“Après l’invasion, beaucoup de gens demandaient à l’institution de prendre une position plus visible, comme les institutions écrivaient des lettres ouvertes disant que GES-2 et d’autres musées devraient dire quelque chose, mais c’est vraiment une menace pour leur propre existence”, a déclaré Francesco. Manacorda, l’ancien directeur artistique de la Fondation VAC à Moscou qui gère GES-2, qui a démissionné peu après le début de la guerre.
« J’imagine que [exhibiting anti-war works] est hors de question. Vous savez que faire une déclaration anti-guerre a des conséquences juridiques », a-t-il ajouté.
Le mois dernier, la Russie a adopté une loi imposant une peine de prison pouvant aller jusqu’à 15 ans pour répandre de “fausses” nouvelles sur l’armée en Ukraine.
Un autre bâtiment qui restera vide dans les semaines à venir est le pavillon national de la Russie au Biennale de Venise. Le pavillon – construit juste avant la révolution russe de 1917 – est traditionnellement un lieu de rencontre pour une grande partie de l’élite politique et culturelle russe, qui se rend avec impatience à Venise pour assister sans doute à l’exposition la plus prestigieuse au monde.
Quelques jours après l’invasion de la Russie Ukrainedeux artistes russes ont déclaré qu’ils ne pouvaient pas représenter leur pays au pavillon, tandis que leur commissaire d’origine lituanienne Raimundas Malašauskas a démissionné.
« Lorsque la guerre a éclaté, il nous est apparu clairement que nous ne pouvions pas être à Venise car c’est le pavillon de la Fédération de Russie. Et même dans une sorte de terrain d’entente, comme Venise, sur le sol italien, il est toujours subordonné au ministère russe de la culture », a déclaré Malašauskas.
Marat Gelman, un collectionneur d’art russe chevronné, a déclaré que la guerre s’éternisant, seuls les artistes russes qui protestaient ouvertement contre elle dans leur art seraient les bienvenus en Europe.
« Les artistes doivent soit protester contre la guerre dans leur travail, soit se taire. Je ne crois pas qu’il y aura de place pour un compromis », a-t-il déclaré.
Au début de la guerre, alors que l’opposition au conflit n’avait pas encore été criminalisée, plus de 17 000 Russes travaillant dans le domaine des arts ont signé une lettre ouverte exigeant la fin de l’invasion.
Cependant, alors que le pays lançait sa répression systématique contre l’opposition à la guerre, des centaines d’artistes ont décidé de quitter le pays.
« J’ai fui Moscou, qui s’est transformé en Mordor. Pour moi, personnellement, il n’y avait plus d’options – je ne pourrais pas rester là et me taire, et compte tenu de mes activités actuelles, je n’aurais pas été libre longtemps », a déclaré l’artiste russe Antonina Baever.
“Le seul art de Russie qui soit pertinent maintenant est un art activiste anti-guerre, mais ils donnent de 15 jours à 15 ans pour cela”, a déclaré Baever, faisant référence à la loi sur les “fausses nouvelles”.
Pour le reste du monde culturel resté en arrière, le message était clair : alignez-vous.
S’exprimant lors d’une réunion avec des personnalités culturelles de premier plan diffusées à la télévision nationale le mois dernier, Poutine a donné le ton en disant La Russie était également engagée dans une bataille culturelle contre l’Occidentcomparant le traitement de la culture russe à l’étranger à l’incendie de la « littérature indésirable » par les partisans nazis en Allemagne.
Son message a été clairement entendu à Moscou. Peu de temps après, la ville Bolchoï Le théâtre a annoncé qu’il mettrait en scène une série de représentations en soutien à “l’opération militaire” de la Russie en Ukraine, tous les bénéfices étant reversés aux familles des soldats russes morts au combat. Le théâtre Oleg Tabakov a affiché le symbole militaire pro-guerre Z sur la façade à trois étages de son immeuble dans le centre de Moscou.
Pourtant, certains artistes du pays ont continué à protester contre la guerre malgré les risques.
Alexandra Skochilenko, une artiste de Saint-Pétersbourg, a été arrêtée la semaine dernière pour une performance audacieuse dans laquelle elle aurait remplacé les étiquettes de prix des supermarchés avec des messages protestant contre la campagne militaire de Moscou en Ukraine. Skochilenko risque maintenant jusqu’à 10 ans de prison pour « discrédit » de l’armée russe.
Et mardi, la police a fait une descente dans un concert classique anti-guerre dans un centre culturel de Moscou, interrompant une performance du pianiste Alexei Lubimov, qui a terminé de manière dramatique les dernières mesures de l’Impromptu Op 90 No 2 de Schubert alors que deux policiers montaient sur scène. .
Pour l’instant, le VAC autrefois fastueux servira de rappel saisissant de la façon dont la guerre a changé Moscou du jour au lendemain, alors que son ancien personnel continuait de lutter contre la disparition de l’ambitieux projet artistique destiné à rapprocher la Russie de l’ouest.
« Le personnel, c’est 250 personnes, a travaillé ensemble pour ce projet énorme, et avec une seule action tout cela a été enlevé. Je suis toujours en état de deuil », a déclaré Manacorda.