En souvenir de Sabiha Hashmi : l’enseignante, la mentore

Sabiha Hashmi est née le 8 novembre 1949 dans une famille de combattants de la liberté et de personnalités littéraires indiennes. Elle s’est mariée à vingt ans et a eu deux fils qui étaient camarades de classe avec mon frère et moi à l’école moderne, Vasant Vihar, à Delhi, où Mme Hashmi enseignait l’art aux collégiens et lycéens. Plus tôt ce mois-ci, elle est décédée chez elle à Bangalore à l’âge de 72 ans.

J’ai rencontré Sabiha Hashmi pour la première fois lorsque j’ai rejoint l’école moderne en 4e année, pleine d’énergie agitée et de honte provoquée par la prise de conscience de mon identité en tant que garçon gay. Elle a trouvé en moi quelque chose d’assez curieux pour me permettre d’entrer dans ses classes, où elle instruisait des élèves plus âgés que moi. C’était comme si Mme Hashmi savait que j’avais mal à l’intérieur, que j’étais perdue en moi-même et que je me sentais perdue pour le monde. Et donc elle, qui était elle-même une «autre» à bien des égards (une femme divorcée dans une nation conservatrice, une mère célibataire et une artiste), a trouvé une opportunité d’être là pour une autre qui était une bizarrerie, une qui avait besoin d’un Ancre et modèle, qui avait besoin d’un refuge où les peurs internes pourraient trouver une expression artistique et qui avait besoin de se sentir à l’abri des mauvais traitements que les enfants infligent à ceux qui ne s’intègrent pas.

Quand je suis devenu adolescent, Mme Hashmi m’a raconté comment le sort de sa famille dans la vie est passé d’un lieu de confort à une pauvreté abjecte lorsque l’entreprise de meubles de son grand-père a été ruinée pendant la partition. Elle et ses frères et sœurs ont vu des jours très difficiles et la séparation de leurs parents qui travaillaient dans des emplois qui les avaient dans différentes villes. Mme Hashmi m’a également parlé de son propre mariage et à quel point la vie peut devenir difficile dans une relation difficile et encore plus difficile lorsqu’il y a des enfants impliqués. Elle m’a appris à gérer les difficultés et m’a montré, à travers ses propres expériences, l’importance de faire des choix difficiles et de persévérer malgré toutes les difficultés auxquelles on peut être confronté. Maintes et maintes fois, je l’ai vue prendre le courage d’un lion, même si son physique ressemblait davantage à celui d’un animal beaucoup plus petit, comme un lapin.

Arrivé en classe XI, j’ai choisi d’étudier les sciences. C’est à la demande de Mme Hashmi que j’ai présenté à l’école et à ma famille mon désir de suivre des cours d’arts graphiques et de sérigraphie en plus de mes cours de sciences, ce qui était du jamais vu à l’époque. Mme Hashmi m’a fait savoir qu’elle lutterait contre les enseignants qui n’apprécieraient pas mes dons uniques en tant qu’étudiante, et me permettraient ainsi un absentéisme important de leurs cours alors que j’intégrais les arts et la musique dans ma journée. Il y a eu des semaines au cours de ces deux dernières années d’école où je n’ai été vu nulle part ailleurs que dans la salle d’art de Mme Hashmi ou la salle de musique, et il y a eu des nuits où je suis rentré bien après l’heure du dîner, étant resté pour terminer un autre projet. Mes camarades de classe enviaient son amour pour moi et me taquinaient sans cesse sur le fait d’être une extension de son être et son animal de compagnie. C’était certainement quelque chose que je n’ai pas toujours apprécié, car son amour s’accompagnait de règles d’engagement strictes, d’attentes strictes et de normes élevées.

Mme Hashmi m’a motivé, un garçon qui n’était pas du tout sportif, à escalader des rochers en disant que si j’essayais, elle me laisserait montrer mes talents de cuisinier aux autres élèves. J’ai fini par escalader les rochers, puis faire des frites, et mes camarades de classe ont été convenablement impressionnés. Mme Hashmi me disait quels livres emprunter à la bibliothèque — Alexandre Pouchkine et Fiodor Dostoïevski étaient deux auteurs que je n’aurais pas lus à 15 ans sans elle. Grâce à elle, j’ai appris à lire et à écrire en ourdou et j’ai pris des cours d’hindi. Elle m’a emmené avec elle à des pièces de théâtre et à des vernissages de galeries ; elle lisait mes écrits et mes poèmes et rendait mes efforts avec des critiques qui m’incitaient à faire mieux. Dans mon journal de fin d’école, où d’autres professeurs écrivaient des notes flatteuses et de félicitations, elle écrivait : « Va sauter dans un puits ». Mais le lendemain matin, elle est venue avec une lettre de recommandation des plus glorieuse à envoyer à la Sir JJ School of Art de Mumbai, où j’étais le seul étudiant de l’extérieur du Maharashtra à entrer dans le programme d’arts commerciaux en 1991. J’ai toujours soutenu que tout ce que j’ai dit, pensé, fait ou vu de bien de la bonne manière, je le dois à Mme Hashmi et à Mme Hashmi seules.

Après avoir entendu parler du décès de Mme Hashmi et partagé la nouvelle dans un message WhatsApp avec ma mère, elle a répondu en disant : « Tu as perdu ton gourou. Comme ma mère est astucieuse. En tant que plus jeune de mes frères et sœurs, je suis né dans le confort des créatures et dans une famille entière. En ouvrant mes yeux sur le monde qui m’entoure, Mme Hashmi m’a appris à être les yeux de ceux qui ne voient pas, l’agitateur de ceux qui ne peuvent pas riposter et la voix de ceux qui ont été marginalisés de manière générationnelle et, par conséquent, n’ont ni vocabulaire ni expression pour même verbaliser ou montrer leur souffrance. Même si elle était stoïque et réticente, je voyais parfois un sourire enfantin apparaître – mais seulement si ce qui était discuté provenait d’un lieu d’honnêteté, de circonspection et de considération pour l’autre.

Mme Hashmi a éveillé l’humanité et l’empathie en moi et chez beaucoup de mes camarades de classe et professeurs qui publient des odes en ligne à son génie et à sa personnalité incomparable. Elle a modelé le soin et l’éducation, à la fois de soi et de l’autre. Elle était désintéressée et puissante, avec de maigres moyens et une vision riche, courte avec de nobles idéaux, une mère célibataire de deux enfants avec des milliers d’enfants qui la considéraient comme leur guide et leur mentor. Mme Hashmi vit dans les histoires de nos vies et est immortelle pour avoir béni tant de personnes avec sa grâce, sa dignité et sa tutelle sans égal.

Leave a Comment