Garth Greenwell sur le sexe, l’amour et l’art en banlieue

LISA KERESZI

C’est une chose étrange d’habiter une vie que vous n’auriez jamais imaginée pour vous-même.

J’aurai 44 ans ce printemps. Au cours des neuf dernières années, j’ai vécu dans une petite ville de l’est de l’Iowa ; Depuis presque aussi longtemps, je suis en couple avec un homme que j’ai rencontré peu de temps après avoir déménagé ici. Il y a six ans, nous avons emménagé ensemble et il y a trois ans, nous avons acheté une petite coloniale hollandaise. À bien des égards, nos vies sont typiques d’un type de vie du Midwest américain. Les beaux soirs, nous nous asseyons dans notre cour et disons bonjour à nos voisins; à l’automne on ratisse les feuilles. Il y a un an, nous avons adopté deux chats. C’est une vie que personne que je connaissais dans le Sud de l’égalité pré-internet et pré-mariage dans lequel j’ai grandi, au plus fort de la crise du sida, n’aurait pu imaginer. Lorsque j’ai obtenu une bourse d’études pour l’école de musique, l’art m’a ouvert une échappatoire à ce monde, et jusqu’à la mi-trentaine, ma vie a été façonnée par l’un des modèles de vie artistique autorisés par l’Amérique : j’ai déménagé toutes les quelques années, j’ai obtenu des diplômes, puis j’ai poursuivi concerts d’enseignement. L’est de l’Iowa n’était qu’un autre arrêt sur un itinéraire qui menait je ne savais où. Je serais toujours en mouvement, pensais-je, toujours en route vers un autre endroit. Je l’aimais, notamment parce que c’était ce que je pensais que la vie d’un artiste devrait être : toujours instable, pleine de possibilités, libre des obligations de l’enracinement.

L’éphémère était également au cœur de ma vie érotique, et j’adorais ça aussi. Quand j’étais adolescent, ma première exposition à la communauté queer s’est produite dans les toilettes et les parcs, découvrant la pratique remarquable qu’est la drague masculine gay. Parfois, la drague est perçue simplement comme une réponse à l’oppression – les pauvres pédés, dans des endroits comme celui où j’ai grandi, qui n’ont d’autre choix que des relations sexuelles furtives avec des inconnus. Mais la croisière ne m’a pas paru comme une privation ; c’était une extraordinaire ouverture sur le monde. Les hommes que j’ai rencontrés n’étaient pas des étrangers ; ils étaient concitoyens d’une nation secrète. Les rencontres sont devenues des amis. Il y avait un tronçon de route dans le parc Cherokee de Louisville que nous avons pris en charge les nuits d’été, assis sur les capots de nos voitures, chantant avec Madonna et Whitney Houston, étant des reines absolues. Tout dans ma vie jusque-là m’avait appris que l’homosexualité était une source de honte ; dans le parc, je pouvais en faire l’expérience comme de la joie.

ré

Guy Aroch

Cet article est paru dans le numéro d’AVRIL/MAI 2022 d’Esquire
s’abonner

Et la croisière était une pratique que je pouvais emporter avec moi. Partout où j’ai vécu, j’ai navigué, en ligne et hors ligne. La promiscuité est un excellent moyen de découvrir de nouveaux lieux, de rencontrer des gens et d’établir une intimité immédiate. Les hétéros étaient toujours dédaigneux quand j’essayais de parler des satisfactions – sexuelles, sociales, émotionnelles – que je trouvais dans la drague, mais j’étais consterné, pendant la campagne pour l’égalité du mariage, de voir des homosexuels l’ignorer aussi, agissant comme si un modèle de la vie – deux personnes dans une relation monogame à long terme – était le seul modèle valable.

Dans mes deux premiers livres de fiction, je voulais écrire sur des formes d’érotisme souvent ridiculisées – la drague, la promiscuité, le kink. Mon but n’était pas de les idéaliser, mais de les montrer comme humains, complexes, autorisant la tendresse et la brutalité, la dignité et l’humiliation. Tout cela est également vrai du mariage.


J’ai publié mon premier roman juste avant mon compagnon et j’ai emménagé ensemble. Cela signifiait que je parlais de croisière juste au moment où je m’installais dans une sorte de stabilité et d’exclusivité émotionnelle qui était nouvelle pour moi, et pour laquelle je n’étais pas tout à fait sûr d’être fait. En plus des frictions et des ajustements habituels d’une nouvelle vie domestique, je me demandais si une vie plus sédentaire serait compatible avec le risque et l’aventure que j’avais longtemps pensé être pour faire de l’art. Je me souviens d’une soirée à Boston en 2016 où, lors d’un dîner après une lecture, je parlais de mon partenaire avec un groupe d’amis, et une femme que je venais de rencontrer m’a demandé, accusatrice, je le sentais, si ce n’était pas hypocrite de écrire des livres sur la croisière dans une relation monogame.

Monogame ?« J’ai rétorqué, rassemblant toute ma tapette offensée. « Mais nous ne sommes pas hétérosexuels ! Le camp est un réflexe utile lorsque des étrangers que vous rencontrez lors d’une tournée de livres présument trop. Bien sûr, beaucoup de personnes homosexuelles sont engagées dans la monogamie, et malgré tout ce que je pourrais critiquer de la façon dont le mouvement pour l’égalité du mariage a présenté une image aseptisée et aplatie des vies homosexuelles, je n’ai jamais méprisé l’idée du mariage monogame, ou de la lutte pour revendiquer ses privilèges et ses responsabilités envers les personnes queer. C’est un beau modèle pour une vie. Bien sûr, les homosexuels y ont droit. Mais la monogamie n’est pas le seul beau modèle de vie – et ce n’est pas le seul pour le mariage, ou pour le genre de mariage en tout sauf le nom que j’ai avec mon partenaire. Parfois, on trouve, surtout chez les jeunes homosexuels, une anxiété selon laquelle le mariage légalisé prive la vie homosexuelle de son potentiel radical. « Homonormativité » est le slogan, un cri de ralliement contre l’assimilation et l’homogénéisation.

ré

Mais si je considère les homosexuels mariés que je connais, il semble plausible que les homosexuels aient changé le mariage autant qu’il nous a changés. Pour beaucoup d’entre eux, comme pour moi, honorer un engagement durable et unique envers une autre personne est tout à fait compatible avec un engagement continu avec la communauté sexuelle queer. Je n’ai pas fait de choix entre partenariat durable et croisière ; La croisière est toujours au cœur de ma façon de me déplacer dans le monde, une bouée de sauvetage dans une carrière qui exige des voyages. Je me retrouve encore fréquemment dans de nouvelles villes, et dans l’intense solitude d’une tournée de livres, je me sens reconnaissant des possibilités que la croisière permet d’établir une connexion intime.

Peut-être que la chose la plus importante qui a changé dans ma quarantaine est une nouvelle impatience avec des abstractions comme «radical» et «normatif», qui m’ont paru romantique en tant que jeune mais qui me semblent tout à fait inadéquates maintenant. « Nous remplissons des formes préexistantes », écrit le grand poète queer Frank Bidart, « et quand nous les remplissons, nous les changeons et sommes changés ». Le modèle du mariage est une telle forme : il peut structurer nos vies de manière significative et transformatrice – et c’est aussi quelque chose que nous pouvons réinventer et remodeler.


Idéalement, le genre de vie que j’essaie de faire permet la stabilité et l’enracinement tout en laissant place à l’aventure. Mais vraiment ces termes—stabilité, aventure– sont trop ternes pour la réalité. Il s’avère que les relations à long terme sont des aventures en elles-mêmes. Après près de neuf ans, mon partenaire continue de me surprendre. Ces chats que j’ai mentionnés, par exemple : mon partenaire n’a jamais vécu avec des animaux de compagnie auparavant et, étant originaire du sud de l’Espagne, était sceptique quant aux animaux dans la maison. Il n’y a pas de plaisir tout à fait comme le voir, rentrant à la maison après une journée d’enseignement, pleurer, “¡Qué cosita !” et laissez-vous tomber par terre pour jouer avec notre tabby roux. Le grand honneur des adultes tombe; Je peux voir directement son enfance. Comme il est étrange que quelque chose d’aussi insignifiant paraisse aussi si profond, une occasion d’approfondissement de l’amour.

Parmi les plus grandes surprises pour moi ces dernières années, il y a eu la découverte d’un bonheur nouveau et peu dramatique. Je crois fondamentalement au tempérament, au fait que nos thermostats émotionnels sont réglés tôt dans la vie et que, malgré les hauts et les bas, ils sont plus ou moins fixes. Mais la vie avec mon partenaire, dans laquelle le premier et le dernier acte de chaque jour est une reconnaissance habituelle de l’amour – une étreinte, une caresse – a provoqué un changement mineur mais durable du temps, un réchauffement de l’air d’un degré ou deux . L’une des nombreuses idées stupides que j’avais en tant que jeune était que le genre de vie enracinée que je mène maintenant serait une vie de banalité, coupée des passions de l’art. Mais le fait que ce changement mineur dans le bonheur soit profond et qu’il constitue a changé mon sens de la sécurité et du risque, de la complaisance et de l’aventure, de la banalité et du rayonnement. Je dis parfois que nous avons besoin d’art parce qu’il y a des mystères si profonds qu’ils détruisent tous nos autres outils de réflexion. La nouvelle vie, apparemment banale, inimaginable, qui est en quelque sorte la mienne ressemble à un lieu où vit la littérature. Le défi auquel je suis confronté maintenant est d’écrire quelque chose d’adéquat.

Leave a Comment