“Je pense que j’aurais pu continuer à dessiner pour toujours.” Annie Hartnett sur Offrir le don de l’art ‹ Centre littéraire

À la fin de mes années de maîtrise en beaux-arts, j’ai demandé à l’un de mes professeurs comment réussir en tant qu’écrivain dans The Real World. Il avait deux conseils :

1. Avant que tu partes [this incredibly cushy environment], commencer un autre livre. Mettez de côté le roman sur lequel vous travaillez pendant quelques semaines et prouvez que vous pouvez écrire autre chose. Il a dit qu’il avait vu de nombreux étudiants s’atteler à ce premier livre, ne jamais le faire publier, puis abandonner complètement l’écriture.

2. Lire Lewis Hyde Le cadeau.

J’ai dû commencer un nouveau roman avant d’avoir obtenu mon diplôme, et c’était rassurant, c’est sûr, de savoir que j’avais une autre idée dans la mijoteuse. j’ai aussi regardé Le cadeaudécrit comme “Une défense brillante de la valeur de la créativité et de son importance dans une culture régie par l’argent et les marchandises”.

Mais je n’ai pas remis en question la valeur de la fiction. Rien au monde n’avait plus de valeur pour moi qu’une bonne histoire. Donc, je n’ai pas acheté Le cadeau. Je ne pensais pas en avoir besoin. J’avais plutôt besoin d’un agent.

J’étais l’un des chanceux, et mon premier livre, Gâteau Lapin, a finalement été acheté après une bonne dose de rejet. Masie Cochran, rédactrice en chef de Tin House, a appelé mon agent et a dit qu’elle voulait l’acheter, “tant qu’elle retravaille la scène où la sœur somnambule tue tous les poulets”.

“Aucun poulet ne doit être blessé”, ai-je accepté.

Et puis, finalement, alors seulement, peut-être pour fêter ça, j’ai acheté et lu Le cadeau.

Le livre de Hyde est une étude du don et de la relation entre un artiste et le destinataire de l’œuvre (un lecteur, dans mon cas). Les cadeaux sont, dit Hyde, un moyen important de créer des liens entre étrangers : une cigarette douée, des biscuits pour les nouveaux voisins. Lorsque vous achetez quelque chose, en revanche, aucun lien n’est créé ; le caissier ne pense plus jamais à moi. Donc, si les gens paient de l’argent pour l’art, est-ce une marchandise ? Hyde soutient que l’art fonctionne plus comme un cadeau en raison des émotions impliquées, du travail de l’âme de l’artiste mis dans l’art et parce que l’art crée un lien entre le donneur et le récepteur.

L’art ressemble plus à un don qu’à un capital, car l’art prospère lorsqu’il bouge. Cadeau déménagement; les possessions stagnent. L’art passe d’abord par l’artiste : l’inspiration créative arrive comme un cadeau, qui donne à l’artiste l’élan nécessaire pour faire le travail (« le talent » est un autre cadeau, sans parler du luxe du temps). Mais une fois l’œuvre terminée, si l’artiste conserve sa peinture, ne la montre pas, ne la partage pas, la garde dans un placard pour que personne ne la voie, l’art s’arrête et cesse d’être un don. L’art doit être donné pour conserver sa valeur de don, et l’artiste doit nourrir pleinement son esprit créatif en partageant son art. Il ne suffit pas à l’artiste de créer sans partager, et si le don n’est pas partagé, l’artiste aura plus de mal à créer quelque chose de nouveau. Un lecteur doit lire le livre afin de compléter le cycle de don et animer l’esprit de l’écrivain.

J’étais d’accord avec tout cela, sachant que partager des morceaux de mon roman avec mon mari m’avait permis de continuer à l’écrire. Le partage était le carburant de l’art. Mais, d’accord Lewis, une dernière question : si l’art est un cadeau, le lecteur doit-il payer pour le livre ? J’ai payé son livre, n’est-ce pas ?

Au final, Hyde conclut qu’un artiste peut participer à l’échange marchand, mais pas trop. Le don de l’art peut être ruiné, dit Hyde, s’il devient Suite d’un échange marchand que d’un don. Il y a un spectre. Après cela, je me suis senti un peu content d’avoir reçu une petite avance pour mon premier livre.

Lorsque Gâteau Lapin est sorti, je me suis amusé à donner des lectures, appréciant avant tout le don de l’attention et du rire d’un public. J’adorais signer des livres, écrire à quelqu’un une petite lettre d’amour en attendant. Ces événements ressemblaient tous à un véritable échange de cadeaux, lorsque l’art fait son travail en liant des personnes qui étaient auparavant des étrangers, nous laissant des amis.

L’art doit être donné pour conserver sa valeur de don, et l’artiste doit nourrir pleinement son esprit créatif en partageant son art.

Mais j’apprendrais aussi qu’il y a des façons dont avoir un livre dans le monde est terrible, comme transporter son cerveau dans un bocal et demander aux gens ce qu’ils en pensent. Le sentiment est pire lorsque les gens traitent le livre comme une marchandise qu’ils ont payée, plutôt que comme un cadeau que je leur ai offert. Si j’ouvrais un cadeau d’anniversaire de mon mari et que j’annonçais : « Je donne ces quatre étoiles et demie », je pense qu’il serait insulté, même si c’est une assez bonne note. Et pourtant, les gens me parlaient régulièrement de cette façon, mettant hors ligne le système de notation en ligne. “Quatre étoiles”, m’a dit un inconnu lors d’un événement dans une librairie. « Tu aurais dû aller plus loin avec la sœur.

Peut-être lui faire tuer un tas de pouletsj’ai pensé mais je n’ai pas dit.

(Pour être clair, je me fiche de ce que les gens écrivent sur mes livres sur Bonnes lectures ou d’autres sites d’avis, ce n’est pas à moi de le savoir, mais c’est étrange à dire en face !)

“Notre club de lecture lui a donné une note de 8 sur 10”, a déclaré une femme lorsque je lui ai rendu visite.

Un ex-petit ami m’a envoyé un texto disant qu’il avait acheté mon livre parce qu’il était en vente sur Kindle pour 1,99 $. Je ne peux pas battre ce prixil a tapé.

Gratuit à la bibliothèqueje lui ai répondu. Tiens moi au courant si tu le lis. Le cadeau, pour moi, c’est quand une personne le lit, pas quand il l’achète. L’attention à l’art est le don.

Le livre de Hyde a été écrit et publié dans les années 80, avant Bonnes lectures, avant les e-mails, avant les réseaux sociaux, avant que les ex-petits amis puissent vous envoyer des SMS. Mais il pouvait voir que traiter l’art comme une marchandise était mauvais pour l’artiste.

Pendant un moment après la sortie de mon premier livre, je ne pouvais pas écrire, pas du tout. Il y avait trop de retours dans ma tête, les bons et les mauvais. Enfin, j’ai pu régler le problème en écrivant le prochain livre pour une seule personne, une libraire que je connaissais à peine et qui s’appelait Hannah Oliver Depp. Elle m’avait dit : “Je ne sais pas ce qui ne va pas avec ton cerveau, mais j’ai adoré ton livre.” C’était la réaction parfaite pour moi; c’était tout ce que j’aurais pu espérer d’un lecteur. Elle était la personne à qui je voulais offrir un autre livre.

Je suis maintenant de retour dans la phase de promotion de l’écriture de livres, et demander aux gens de précommander votre livre est encore pire que de demander aux gens de l’acheter, puisque vous demandez aux gens de débourser de l’argent maintenant pour un livre qu’ils ne pourront pas à lire pendant des mois. Ainsi, lorsque j’ai demandé des précommandes, je me suis senti obligé de donner quelque chose aux gens en retour. je peux dessinerj’ai pensé, et j’ai donc fait l’offre: Commandez des animaux improbables dans votre librairie locale, et je dessinerai et vous enverrai l’animal de votre choix. J’ai d’abord dit pas de portraits d’animaux de compagnie, mais j’ai rapidement changé de ton. Les gens voulaient des portraits d’animaux de compagnie, en particulier de chiens récemment décédés. Je voulais leur donner ce que je pouvais.

Mon agent me rappelait régulièrement que je perdais effectivement de l’argent en réalisant ces dessins, en payant les fournitures et les frais de port, mais je ne pense pas avoir jamais été aussi heureux sur le plan créatif. Cet échange de cadeaux était tellement plus immédiat que l’écriture et plus personnel. Les gens encadraient souvent les dessins dès leur réception, me faisant pleurer de me sentir si apprécié. Deux personnes ont dit qu’elles envisageaient de se faire tatouer. Je suis une personne extrêmement sociale, et j’ai été enfermée dans une maternité pandémique, et pour la première fois depuis longtemps, je me faisais de nouveaux amis. Je discutais avec des inconnus, entendais des souvenirs de chiens décédés; pourquoi une oie représente le souvenir d’une grand-mère, des disputes entre époux pour savoir si oui ou non les rhinocéros sont méchants. J’ai dessiné un paresseux chevauchant un peloton pour l’auteur Taylor Harris (dont les premiers mémoires Ce garçon que nous avons fait J’ai rapidement acheté); un renard pour un lauréat du prix Pulitzer, et un autre enfant de quatre ans a demandé un suricate (les enfants de quatre ans aiment tous les suricates ! Les nombreux mystères des enfants). J’ai dessiné un poney pour le vieil ami de mon père qui, enfant, aimait un Shetland nommé Georgie Porgie.

J’ai fait 350 dessins en l’espace de trois mois. J’ai arrêté six semaines avant la publication, mais je pense que j’aurais pu continuer à dessiner pour toujours, si je n’avais pas eu l’idée d’un troisième livre, et soudainement et passionnément eu envie de travailler là-dessus. Lewis Hyde vous dirait que c’est ainsi que fonctionne le don de la créativité : donner votre art nourrit l’esprit et suscite une nouvelle idée, un autre cadeau.*

*J’ai arrêté de dessiner pendant 19 jours, pendant lesquels j’ai écrit cet essai, travaillé sur mon nouveau livre, et même regardé quelques films. Mais le monde s’est assombri pendant cette période, et j’ai senti que j’en avais à nouveau besoin : les demandes d’un cobaye portant un béret, ou les photos de Ginger, le meilleur chat de tous les temps. Alors, j’ai décidé de dessiner un peu plus, un peu plus longtemps, et j’ai proposé à nouveau les dessins pour quelques semaines encore. Le cadeau n’était pas encore fait avec moi.

__________________________________

Animaux improbables Annie Hartnett

Animaux improbables par Annie Hartnett est à paraître en avril 2022 via Ballantine.

Leave a Comment