Un spectacle de Winslow Homer au Met coïncide avec le lancement d’une nouvelle biographie

NEW YORK – Vous ne voyez pas la peinture qui est le cœur battant du blockbuster printanier du Met »,Winslow Homer : Courants croisés», jusqu’à la fin. C’est normal : Homer lui-même a compris la mécanique du suspense. Il vous a attiré de loin avec des compositions robustes et ordonnées, des contrastes de tons nets et des blocs de couleurs vives. Puis, tel un croupier distribuant des cartes, il a étalé tous les enjeux : chacun une raison de continuer à chercher.

“Le Gulf Stream” d’Homère n’est pas quelque chose que vous pouvez espionner de loin et simplement passer à côté. Plus de quatre pieds de large et plus de deux pieds de haut, il montre un homme noir torse nu étendu sur le pont d’un petit bateau en bois, incliné vers nous par une mer agitée. Des requins se débattent dans l’eau trouble entre nous et l’homme.

Winslow Homer était sentimental. C’est une bonne chose.

Homère (1836-1910) vous tient entre ses mains. Un croupier ? Il ressemble plus à un narrateur de feu de camp, ses narines chatouillées par la lumière du feu, déroulant son histoire au moyen d’une douzaine de détails choisis.

La situation de notre héros est désespérée. Le mât du bateau s’est cassé. Sa cargaison comprend trois ou quatre longues tiges de canne à sucre (rappel de l’industrie soutenue à la fois par l’esclavage et le Gulf Stream). Il y a des têtes blanches. Une trombe marine massive tourbillonne de l’horizon à droite. A gauche, on distingue un voilier faisant fausse route. L’eau, quant à elle, est entrelacée de rubans d’algues rouges ressemblant à des traînées de sang.

Ces requins. Vous les comptez. Cinq aurait pu être exagéré. Quatre nous sommes d’accord. Mais Homer n’en reste pas là. A droite, six poissons volants défilent comme des libellules surdimensionnées. Leur brève apparition, plutôt que les requins qui tournent en rond (auxquelles l’homme semble habitué), est ce qui retient son attention. À quoi Homer conduit-il ? Que représente le poisson volant ? La possibilité de s’évader ? De liberté?

L’exposition du Met, organisée par Stephanie L. Herdrich et Sylvia Yount et qui se rendra à la National Gallery de Londres, est le plus grand aperçu de la carrière d’Homère depuis une rétrospective de 1995 à la National Gallery of Art de Washington. C’est un coup de grâce.

Sans ignorer les sujets du nord-est auxquels Homère s’identifie le plus – ses peintures et aquarelles du Maine, des Catskills et de Gloucester, Masse. – Herdrich et Yount mettent l’accent sur les œuvres qu’il a réalisées dans des endroits plus éloignés au sud le long du Gulf Stream – y compris la Floride, Cuba et les Bahamas – ainsi que certains fabriqués en Angleterre.

“Crosscurrents” coïncide avec la sortie d’une biographie exemplaire — “Winslow Homer : passage américain” par William R. Cross, qui démontre qu’Homère est devenu un conteur d’une puissance et d’une subtilité énormes à une époque – les années 1860 – où l’Amérique cherchait la bonne histoire à raconter sur elle-même.

La « bonne histoire » semble toujours claire à distance. Le récit que l’Amérique devait choisir était – évidemment ! – celui qui a mis fin à l’esclavage et a finalement honoré le récit fondateur du pays : que tous les peuples ont été créés avec un droit égal à la liberté. À l’époque, cependant, tout était agité et trouble.

Le mât de la nation s’était cassé. Un ouragan l’avait emporté au large. Plus de 600 000 personnes devaient mourir au combat avant la Proclamation d’émancipation l’a emporté, et les Noirs n’ont toujours été autorisés à profiter que d’un « bref moment au soleil », comme WEB Du Bois a surnommé la Reconstruction.

Une exposition d’art brûlante et vedette explore le chagrin des Noirs de l’ère des droits civiques à aujourd’hui

Au moment où Homère a peint “Le Gulf Stream”, en 1899, la propagande suprémaciste blanche avait réécrit l’histoire de la guerre civile (dont Homère avait été témoin en tant qu’artiste de guerre). Les soldats confédérés étaient glorifiés et la Reconstruction était considérée comme une erreur tragique. La location de condamnés a étendu la pratique de l’esclavage, les lynchages se sont multipliés et un déluge de stéréotypes racistes et déshumanisants s’est répandu dans la culture populaire.

Homère était attentif à tout cela. Il avait été à Boston en 1860 lorsque Frederick Douglass a été expulsé de force par 50 policiers après dire à une grande foule que “la liberté de toute l’humanité était écrite dans le cœur par le doigt de Dieu”. Il avait vécu la guerre civile. Il avait traversé l’océan Atlantique deux fois et voyagé le long de la côte atlantique. Il avait donc peint divers aspects des relations raciales pendant plusieurs décennies.

Les exemples de l’émission Met incluent “The Cotton Pickers”, l’une des dizaines de représentations compatissantes d’ouvrières qu’Homère a faites au cours de sa carrière (Cross l’appelle un “proto-féministe”); « Dressing for the Carnival » du Met, une belle œuvre réaliste d’une subtilité et d’une complexité culturelle énormes, peinte à la fin de Reconstruction ; et «Near Andersonville», dont Cross écrit: «Jamais auparavant un peintre américain n’avait placé une femme noire attrayante au centre, seule, le vaisseau de l’espoir pour son pays.»

Les commissaires présentent « Le Gulf Stream » comme l’aboutissement de ces travaux. L’histoire l’a certainement jugé ainsi. Alain Locke, connu comme le doyen de la la renaissance d’Harlem, a déclaré “Le Gulf Stream” “a brisé la tradition du patch de coton et de l’arrière-porche” et “a commencé l’émancipation artistique du sujet nègre dans l’art américain”. Des artistes noirs contemporains, dont Kara Walker et Kerry James Marshallont rendu à l’œuvre des formes compliquées d’hommage.

Interrogé sur une description de “The Gulf Stream” par un membre du personnel de sa galerie new-yorkaise, Homer a répondu : “Je regrette beaucoup d’avoir peint une image qui nécessite une description.” Mais il ne l’a pas laissé là. Il a pris la peine de préciser deux choses : premièrement, qu’il savait de quoi il peignait. “J’ai traversé le Gulf Stream dix fois”, a-t-il écrit – évidemment en colère – “et je devrais en savoir quelque chose.” Deuxièmement, que s’il ont été conteur pictural, il ne serait pas du genre à emballer des choses assez dures dans des nœuds.

L’Amérique pourrait enfin être prête pour l’art sans compromis d’Alberto Giacometti

Homer a dit au galeriste (sa plume trempée de sarcasme) qu’il pourrait dire aux “marmelles d’école curieuses” qui veulent en savoir plus sur “Le Gulf Stream” que “le malheureux nègre qui est maintenant si étourdi et étuvé, sera sauvé et renvoyé dans son amis et à la maison et pour toujours vivre heureux.

Donc, si “Gulf Stream” était un commentaire sur la situation difficile des Noirs du Sud – pris entre le diable et la mer d’un bleu profond, les yeux fixés sur la liberté éphémère – Homer ne voulait pas offrir de faux espoirs. Au contraire, il voulait que les téléspectateurs “tirent leurs propres conclusions”.

Plus encore, je pense, il voulait peindre la mer, des requins, un bateau et un homme.

C’est amusant de se rappeler, dans la biographie de Cross, toutes les critiques qui ont été adressées à Homer. Sa manière de peindre, lisait-il, était grossière, sommaire, manquant fatalement de finesse. Bien sûr, toutes ces critiques ont souligné un clivage dans le consensus autour de l’art qui était plus grand qu’Homère. Les impressionnistes et autres peintres de plein air en France avaient déjà brisé les anciens critères. Mais l’ambivalence exprimée par de nombreux critiques à propos d’Homère est néanmoins instructive. Ils semblaient pressentir à l’avance que les qualités mêmes qu’ils attiraient à la critique pourraient bientôt être considérées comme des vertus.

L’œuvre d’Homère pourrait être “horriblement laide”, écrivait Henry James, “mais il y a néanmoins quelque chose que l’on aime chez lui” – à savoir qu'”il voit naturellement tout en un avec son enveloppe de lumière et d’air”.

Un critique de la Nation, quant à lui, jugeait le style d’Homère trop grossier, tout en admettant que chaque œuvre était « parfaite pour raconter son histoire : personnage de héros, pertinence du cadre, degré d’expression, type, âge, atmosphère, moment de la journée, force ou réticence de la couleur – chaque étude est un sonnet arrondi qui se suffit à lui-même.

Ces qualités – le sens incisif du drame d’Homère, sa capacité “naturelle” à transmettre des unités d’action et d’atmosphère, et, oui, sa “rugosité” (vraiment juste un sain manque d’agitation) – sont les choses mêmes qui le distinguent aujourd’hui en tant qu’Américain. Le plus grand peintre du XIXe siècle.

La narration d’Homère pouvez tombent parfois dans la rhétorique. Les grandes peintures à l’huile telles que “The Life Line” (1884) et “Undertow” (1886) qui ont tant fait pour renforcer sa réputation au cours de sa vie semblent ringardes aujourd’hui. Mais Homère a également été célébré par ses contemporains pour ses aquarelles, qui sont inégalées par tout artiste américain (sauf peut-être John Singer Sargent).

La moitié des œuvres de “Crosscurrents” sont des aquarelles (six sont directement liées à “The Gulf Stream”). Beaucoup représentent des endroits du sud, où la lumière du soleil a aiguisé le sens des couleurs d’Homère et la fécondité tropicale encourage son éclat avec le feuillage. (Les palmiers d’Homère méritent presque un spectacle à eux seuls.)

L’une des plus belles œuvres de l’exposition est un rendu en gros plan à l’aquarelle de cinq oranges poussant sur un arbre. Le design est asymétrique, peut-être influencé par l’esthétique japonaise. L’effet (orange contre vert, avec des ombres bleues, le parfum implicite de fleurs d’oranger fournissant un descant olfactif) chante d’une fraîcheur perçante.

C’est aussi un rappel que la narration d’Homère, tant son goût d’illustrateur pour le drame que ses incursions ponctuelles dans la métaphore poétique, étaient partout tempérées par une sensualité ensoleillée, une délectation physique d’être au monde, qui sont pour moi la source profonde de tout cela le rend grand.

Winslow Homer : Courants croisés Jusqu’au 31 juillet au Metropolitan Museum of Art. metmuseum.org.

Leave a Comment