Letters to Gwen John par Celia Paul review – une femme à son image | Autobiographie et mémoire

UNEComme son titre l’indique quelque peu, le deuxième livre de l’artiste Celia Paul prend la forme d’une série de lettres à Gwen John, dont la vie, selon elle, a été « empreinte d’un motif similaire » à la sienne, et d’une carte postale dont la peinture Le Convalescent qu’elle garde dans son atelier (un seul regard, dit-elle, et sa respiration devient plus facile). Mais cette description est aussi – heureusement, je pense – trompeuse. Comme le savent tous ceux qui ont déjà écrit une lettre d’amour, de telles notes en disent inévitablement plus sur le correspondant que sur le destinataire. Si l’amour est, comme le suggère Paul, la plus haute forme d’attention, c’est aussi un miroir : un moyen, merveilleux et parfois très dangereux, de se voir à nouveau.

Je ne veux pas du tout suggérer que Paul est amoureux de John. Mais ce sont des lettres intimes, leur auteur semblant avoir pris à cœur les conseils d’écriture de Colette (regardez ce qui vous fait plaisir, mais regardez plus longuement ce qui vous fait mal), et c’est ce qui me permet de pardonner, sinon tout à fait d’oublier, la idée plutôt féerique d’une conversation unilatérale avec une femme décédée en 1939. Quand Paul écrit comme si John était un ami vivant et respirant – «Je suis ravi d’avoir commencé à communiquer avec vous et je ne veux pas qu’il y ait être une pause tout à l’heure » – quelque chose en moi est gêné. J’en sais aussi beaucoup sur John, grâce à de nombreux biographes et critiques (son frère, son amant, son cœur douloureusement inquiet). En fin de compte, cependant, aucune de ces choses n’a d’importance. C’est vraiment Paul qui est au centre de la scène, et elle est fascinante ; Je ne pense pas, à ce stade, que je pourrais jamais me lasser de son esprit et de la façon improbable et singulière dont il tourne. Je veux en savoir le plus possible sur elle.

Pour l’observateur occasionnel, il est évident ce qu’elle et John partagent : une obsession et une profonde ambition pour leur travail ; le fait qu’ils avaient tous les deux “des relations amoureuses compliquées et douloureuses avec des hommes beaucoup plus âgés” (John était, c’est bien connu, l’amant d’Auguste Rodin ; Paul avait une relation de dix ans avec Lucien Freud, avec qui elle a eu un fils, Frank). Mais ces choses ne sont en réalité qu’une sorte d’empâtement : des couches de surface dissimulant des lignes beaucoup plus fines en dessous. Tous deux parlent ce que Paul appelle la « langue souterraine » de la peinture, un dialecte qui, dans sa forme la plus fluide, leur permet d’exprimer des passions turbulentes et spontanées, et qui, s’il s’effondre, devient bégayant et incohérent, peut aussi leur causer de grandes détresse. A cela, il faut ajouter leur ascèse commune, une extrême inmondaineté. C’est comme s’ils vivaient presque sur l’air. Paul, dont le petit appartement-atelier proche du British Museum est presque dépourvu de meubles et de bibelots, semble parfois appartenir à un tout autre âge : quand, à un moment donné, elle décrit allongée sur une chaise longue et tournant son visage vers le mur, j’ai imaginé quelqu’un dans un corset et une robe longue. Comme John, elle ne mettra pas – elle ne peut pas – valoriser le succès matériel au-dessus de l’amour. Quand Freud était vivant, et toujours dans sa vie, elle sentait qu’elle ne pouvait pas travailler s’il se sentait hostile envers elle.

« Frêle et d’acier, timide et déterminée » : Celia Paul dans son studio à Londres, octobre 2019. Photographie: Antonio Olmos / L’observateur

Freud est dans ce livre, bien sûr. Un spectre. Elle essaie toujours de lui donner un sens (ils se sont rencontrés quand elle était étudiante à la Slade). Tentant de faire un portrait de son mari, Steven, qui se meurt d’un cancer, elle est alarmée de constater qu’elle n’a pas peint son visage mais celui de Lucian; Même lorsque la photo est enfin terminée, elle a l’impression que son pinceau en martre a peut-être été trempé dans de la fumée plutôt que dans de la peinture. Mais sa mère et ses sœurs apparaissent aussi, ainsi que son fils, Frank, qui ne la prend jamais dans ses bras (il a été élevé par sa grand-mère, pour que Paul soit libre de travailler). Le désir non réciproque, et comment – si – il pourrait être étouffé, est un thème de ce livre, tout comme l’idée que, comme Auguste, le frère de Gwen John, l’a noté un jour, les gens sont susceptibles de confondre l’indépendance avec la fragilité chez une femme (Gwen n’a pas “voler” à travers la vie, dit-il; elle était hautaine et amoureuse et fière). Paul, comme Jean, apparaît devant nous comme frêle et d’acier, timide et déterminé. Tant de choses chez elle sont paradoxales, notamment sa tendance à paralyser le mal du pays, une condition qui semble tellement en contradiction avec son évitement prudent de la vie domestique.

les mémoires de Paul, Autoportraitqui est sorti en 2019, est pour moi l’un des plus grands livres jamais écrits par un artiste : là-haut avec Keith Vaughan Journaux et Présenter par Paul Nash. Lettres à Gwen John Il ne l’atteint pas tout à fait, mais au final, c’est aussi un livre d’artiste, son auteur étant le plus perspicace lorsqu’elle écrit sur sa pratique (la puanteur des turps, les bonnes peintures et le papier), ou décrit bien-aimé photos à la National Gallery (MantegnaPiero della Francesca, Robert Camping). C’est plus rare qu’on ne l’imagine : si peu d’artistes sont capables d’articuler pourquoi et comment ils travaillent. Là encore, c’est un volume né de batailles qui sont, dans une certaine mesure, universelles dans le cas des femmes : la cruauté des hommes, la honte de l’ambition, la lutte (toujours !) pour trouver un espace pour penser, pour être libre. Paul a 62 ans maintenant; ce livre est en gestation depuis longtemps. Sa conception remonte, je crois, à l’époque où Freud gardait une version sans tête de la sculpture de Rodin Iris sur sa table de salon. Assis pour lui, Paul « craignait » la ceinture qu’il portait, à la boucle pointue. Le chiffon sur lequel il essuyait ses pinceaux s’est peu à peu mis à ressembler, écrit-elle, à un tablier de boucher, tout barbouillé de sang.

Lettres à Gwen John par Celia Paul est publié par Jonathan Cape (£18.99). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer

Leave a Comment