« Nous nous sommes sauvés » : l’exposition hip-hop des années 90 d’Alvaro Barrington | Art

Four sa première exposition solo à Los Angeles, l’artiste londonien Alvaro Barrington a organisé un barbecue toute la journée sur le parking de la galerie Blum & Poe et a invité Ghostface Killah à se produire. A partir de l’étape pop-up, le Clan du Wu-Tang scion a regardé la foule et l’a timidement qualifiée de “mixte” ; Il y avait des fans adultes de Ghostface ainsi que leurs enfants, ainsi que des collectionneurs d’art fortunés venus acheter de nouvelles œuvres très demandées. Ce qui s’en est suivi était, dans le langage moderne, emblématique – une demi-heure de chansons du Wu-Tang, avec des morceaux bonus commémorant feu Biz Markie et Marvin Gaye. Il y avait même des échantillons de produits de Killah Bee, les brownies infusés au cannabis de Ghostface Killah. L’ouverture a été édifiantdans tous les sens du terme.

“Le spectacle n’aurait pas été complet sans Ghost”, a déclaré Barrington. Son exposition, 91–98 jfk–lax border, présentée à Blum & Poe jusqu’au 30 avril, est un regard très personnel sur les années 90 à travers le hip-hop, un disque sans fard d’une époque mûre pour un examen plus approfondi.

En 1990, alors que Barrington avait huit ans, il a quitté sa maison dans la Grenade tropicale. Lui et sa mère ont déménagé à Flatbush, Brooklyn, l’enclave antillaise d’une île en béton beaucoup plus grande. Avec la même approche que l’enregistrement d’un album, il a organisé son spectacle pour inclure des fonctionnalités – c’est-à-dire des apparitions invitées – par d’autres artistes qui résonnent avec des éléments de la communauté : Teresa Farrell, Aya Brown, Paul Anthony Smith, Jasmine Thomas-Girvan, et son cousin adolescent, Ariel Cumberbatch. La sculpture murale de Thomas-Girvan porte “une sorte de réalisme magique qui est si profondément caribéen”, dit Barrington, dans son assemblage sinueux de bois, de plumes de costumes et de brins de laiton enroulés pour ressembler à des panaches de fumée. Il compare son travail à un solo de trompette qu’Olu Dara, le père de Nas, a joué sur un morceau de l’album Illmatic : « Ça va jusqu’aux racines, mais ça touche aussi les cieux. Cela vous amène à ce lieu de sérénité.

Les portraits de Brown de Missy Elliott, Lauryn Hill et Li’l Kim, rendus au pastel sec sur papier kraft brun, lui avaient rappelé à la fois un style de dessin spécifiquement new-yorkais et la façon dont le punk rock avait influencé le travail d’Elizabeth Peyton.

Alvaro Barrington – Cette semaine il y a 25 ans Buffy Rose, 2022. Photographie : Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de Blum & Poe, Los Angeles/New York/Tokyo. Photo: Josh Schaedel

« En musique, vous comprenez le rôle d’un long métrage ; c’est un peu l’antithèse de la peinture, où l’on considère le peintre comme un génie individuel », dit Barrington. « Mais Aya regarde ces femmes d’une manière que je ne peux pas me représenter. La leçon que j’ai apprise du hip-hop est qu’il est plus logique pour elle de parler de sa propre voix.

Dans ses propres œuvres, Barrington a choisi des matériaux qui évoqueraient les textures de son enfance, assemblant des ballons de basket et des caisses de lait, des barres d’armature et du ciment, en hommage à deux des plus grands, 2Pac et DMX. «Je vois Pac et X comme une continuation l’un de l’autre; Ils racontent tous les deux l’histoire de la guerre contre la drogue comme une guerre contre les communautés ouvrières noires », explique l’artiste. “Quand les politiciens appelaient les jeunes hommes noirs nouvellement libérés de super-prédateurs, X parlait de ce que signifierait être enfermé dans un trou pour la santé mentale d’un jeune de 14 ans.”

Des hommages à DMX clôturent l’exposition, en commençant par deux monuments flottants montés sur les murs de la galerie. Des images découpées du rappeur, microphone à la main, sont enfermées dans des boîtes en ciment sur lesquelles Barrington a inscrit des paroles alors que le ciment était encore humide :

Les deux ans en boîte, la vengeance, les complots/ Les 23 heures c’est verrouillé, les 1 heure c’est pas/ Le silence, l’obscurité…

Ces 23 heures se répercutent dans un espace de galerie séparé, où, contrairement aux couleurs et aux textures de l’exposition dans son ensemble, une rangée de cadres en acier froid borde le périmètre de murs entièrement blancs. A l’intérieur de chaque cadre, un panneau en carton découpé avec les chiffres d’un réveil à quartz porte une heure, de 00h00 à 23h00. Ils équivalent à une journée en isolement cellulaire comme DMX l’avait décrit – un processus prolongé et silencieux d’heures.

Alvaro Barrington - DMX les 2 ans dans une boîte LA, 2022
Alvaro Barrington – DMX les 2 ans dans une boîte LA, 2022. Photographie : David Lah/Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de Blum & Poe, Los Angeles/New York/Tokyo. Photo: Josh Schaedel

Aux tournures nostalgiques et lugubres, c’est un spectacle sur l’histoire, à la fois publique et privée, et qui compte comme un narrateur fiable. En repensant aux années 90, Barrington décrit la décennie comme un “changement fondamental dans l’imaginaire américain”, où le vernis de prospérité du néolibéralisme a occulté les mesures punitives contre les communautés de couleur. Il se souvient de Bill Clinton charmant le public noir sur Arsenio Hall, tout en vilipendant simultanément le soi-disant «centre-ville» et ses «superprédateurs» dans une campagne de peur. L’ancien maire de New York Rudy Giuliani, quant à lui, attribuait aux politiques agressives de la loi et de l’ordre le «nettoyage» de la ville: «Il y avait une culture médiatique montante qui utilisait les Noirs comme excuse pour couper tout programme social qu’ils voulaient couper, et appliquer le type de police qu’ils voulaient appliquer.

Contrairement aux récits dénigrants des médias, la communauté de Barrington l’a emmailloté dans l’affirmation. À un jeune âge, il a trouvé sa vérité : “J’ai grandi dans des endroits où la majorité des gens me ressemblaient, et tout dans ma vie jusqu’à ce point a renforcé ma dignité et mon sens de moi.” À la mort de sa mère en 1993, l’artiste est pris en charge par un réseau de tantes et trouve du réconfort dans la musique de ses cousins. C’était l’âge d’or du hip-hop, une nouvelle ère intime de narration qui s’alignait sur les événements de sa vie.

“Il y avait un tête-à-tête en ce qui concerne ce que Ghost disait et ce que je vivais”, dit Barrington, faisant référence aux paroles de All I Got Is You. “Il y a des files d’attente à propos de ’15 d’entre nous dans un appartement de trois chambres’, et nous étions huit dans un appartement d’une chambre. Sa maman est décédée et ma maman est décédée.

La chanson se termine par des lignes sur le fait de regarder les étoiles et d’attendre avec impatience demain. “Si je n’avais pas cette chanson”, dit l’artiste, “j’aurais dû trouver un autre moyen de faire face à la situation dans laquelle je me trouvais.”

Aya Brown - Mme.  Colline, 2021
Aya Brown – Mme. Colline, 2021. Photographie : Avec l’aimable autorisation de l’artiste, REGULARNORMAL, et Blum & Poe, Los Angeles/New York/Tokyo. Photo: Josh Schaedel

L’histoire, a découvert Barrington, a depuis longtemps l’habitude d’effacer les contributions de la culture noire. Il propose le fait que Matisse avait passé du temps à Harlem, cultivant des relations avec des musiciens de jazz noirs. « Il essayait de peindre le jazz », dit-il, à la fois ses rythmes et sa spontanéité. “Tu vas à l’école d’art, et tu n’entends jamais ça.”

Dans la frontière jfk-laxiste de 91 à 98, le hip-hop comble les trous dans les archives historiques, racontant une décennie controversée comme Barrington s’en souvient. Son utilisation récurrente du ciment ajoute un sentiment de poids et de permanence aux histoires qui ont été soumises à l’effacement. « Grâce à la fabrication, je propose des idées de ce que je pense savoir », dit-il. “J’ai peut-être raison, j’ai peut-être tort.” Il tient également à ce que son travail soit toujours accessible et réaffirme sa communauté : “Il est important que ma famille ne se sente pas stupide parce qu’elle ne sait pas qui est Rothko.”

Renonçant au dîner traditionnel de la galerie, Barrington a plutôt choisi d’organiser un petit concert de l’un de ses artistes préférés de tous les temps. (Le co-fondateur de Blum & Poe, Tim Blum, dit qu’il a entendu pour la première fois que Ghostface se produirait dans sa galerie sur Instagram : “Vous devez vraiment rester avec Alvaro.”)

Écrivant son propre communiqué de presse, l’artiste a décrit l’exposition comme “mes remerciements à certains de mes héros… Biggie, JAY-Z et Lil’ Kim nous ont donné les commandements de voler et de garder la tête haute… [Ghostface] nous a donné envie d’ancrer nos âmes et d’atteindre le ciel. Et là où les années 90 étaient remplies de récits contradictoires, “Le seul vrai récit était que nous nous sommes sauvés les uns les autres.”

Leave a Comment