« J’ai vécu avec le bruit des balles » – les peintures hallucinatoires de l’exilé irakien Mohammed Sami | Peinture

Mohammed Sami ne peut jamais anticiper quel sera le sujet de sa prochaine peinture.” “Les choses que j’articule dans mes œuvres sont des souvenirs cachés dans les cellules cérébrales qui attendent un déclencheur”, déclare l’artiste d’origine irakienne dans son studio de Londres, qui est bordée de peintures à grande échelle. “Donc, chaque fois que le déclencheur est disponible, l’image vient.”

Il en désigne une intitulée Slaughtered Sun, une figure de style en arabe pour décrire le coucher du soleil. Un ciel orange brûlé jette une lueur surnaturelle sur les champs de blé creusés par de lourds sillons violets – il pourrait s’agir de traces de tracteurs, mais les mares rouge sang au premier plan suggèrent une violence latente. “Je buvais du café et j’ai vu des pistes cyclables sur une flaque d’eau à Londres”, raconte Sami. “Cela m’a immédiatement connecté aux pistes des chars américains lors de l’invasion de 2003 et aux champs aplatis.”

L’artiste, qui a émigré en Suède en 2007 en tant que réfugié, s’est démarqué de l’exposition de l’année dernière Tout mélanger : peindre aujourd’hui au Hayward à Londres et au 2020 Biennale de Towner Eastbourne. Ce mois-ci, il a sa première grande exposition solo au Royaume-Uni, à Modern Art à Londres.

Les peintures de Sami sont généralement dépourvues de personnages mais ont néanmoins une présence humaine, qu’il représente des intérieurs domestiques claustrophobes, des paysages obsédants ou des objets ordinaires chargés. L’ombre d’une plante araignée peut se métamorphoser en envahisseur inquiétant, ou les chaises d’une salle parlementaire devenir un vaste cimetière. En proie à l’ambivalence, imitant le manque de fiabilité de la mémoire, les peintures hallucinatoires de Sami ont une façon de pénétrer sous la peau. Une immense toile, en fait intitulée Skin, représentant des rouleaux à motifs roses et rouges à taille humaine qui ressemblent à des tapis ou à des tomes reliés en cuir, et pourtant l’horreur de la chair volée vient simultanément à l’esprit.

Une barricade contre les bombes… 23 ans de nuit de Mohammed Sami (2022). Photographie : Robert Glowacki/avec l’aimable autorisation de l’artiste & Modern Art, Londres

“C’est le type de signifiant que j’utilise pour cacher l’image traumatique derrière quelque chose de complètement différent, comme un cactus ou le tapis sur le sol”, explique Sami. “Cela aide à vous distraire du sujet principal, qui est le traumatisme et le conflit.” Dans la culture arabe, dit-il, l’euphémisme et l’allégorie sont utilisés comme “une stratégie trompeuse pour ne pas laisser les autorités comprendre ce que nous disons”.

Né à Bagdad en 1984 sous la dictature de Saddam Hussein, Sami a vécu le conflit Iran-Irak, deux guerres du Golfe, l’invasion américaine et la violence sectaire. Il partageait une maison de 100 mètres carrés avec six frères, trois sœurs et leurs parents. Une peinture au rendu exquis de panneaux de particules bloquant une fenêtre évoque leur existence avec une économie éloquente. Intitulé 23 ans de nuit, il fait référence à la vie de Sami grandissant avec des fenêtres barricadées contre les bombes – et pourtant les rideaux en filet sont brodés d’étoiles délicates, atténuant la morosité.

La mère de Sami, artiste amateur, était le seul membre de la famille à encourager son talent. Étant dyslexique, il a conclu un accord à l’école pour peindre des peintures murales de propagande monumentales en échange de la réussite en mathématiques et en anglais. Cette expérience explique l’ampleur ambitieuse de ses peintures, dit-il. À la maison, il a étudié les miniatures islamiques faute d’autres livres d’art, ce qui aide à expliquer les compositions de perspective discordantes de ses peintures: intérieurs compartimentés avec des portes qui pouvaient s’ouvrir vers l’intérieur ou vers l’extérieur, les sols s’élevant vers le haut, les horizons abruptement découpés.

Après le renversement de Saddam, Sami a passé une période difficile à travailler au ministère de la Culture pour aider à récupérer des œuvres d’art pillées au musée irakien, jusqu’à ce qu’un contact de l’ambassade l’aide à obtenir l’asile en Suède. Plusieurs peintures intitulées Refugee Camp représentant une maison située au fond d’un bois clôturé, que l’on pourrait être tenté de lire comme sinistre. Sami, cependant, décrit son séjour là-bas comme « les plus beaux jours de ma vie. C’était une école de la liberté où vous êtes libre de choisir votre identité. Il y retourne tous les mois. “Ça a été un choc”, dit-il. « Vous vivez dans la poussière et les déserts avec le bruit des balles. Et soudain, vous ouvrez les yeux sur des jardins comme le paradis.

La Fontaine I (2021).
La Fontaine I (2021). Photographie : Robert Glowacki/avec l’aimable autorisation de l’artiste & Modern Art, Londres

Cela dit, la Suède a prouvé aussi reste pour Sami, et il part poursuivre sa formation artistique, d’abord à l’Ulster University de Belfast, puis chez Goldsmiths à Londres. Cela a provoqué un changement complet dans son travail car il a renoncé à reproduire des scènes de guerre, au lieu d’exploiter ses souvenirs pour évoquer un sentiment sous-jacent d’inquiétude.

Sami ne prend jamais de photos ni ne fait de croquis. Il travaille sur plusieurs toiles à la fois. Les titres et les motifs reviennent, donnant l’impression que ses peintures sont engagées dans une conversation sans fin. Cela peut prendre des mois pour que les déclencheurs se produisent. Il essaie de les inciter en lisant la littérature arabe. A d’autres moments, les souvenirs “tombent avec fluidité, comme une pluie du ciel et je reste 17 heures en studio”.

Bien que ses peintures soient chargées de souvenirs personnels, elles sont suffisamment ambiguës pour inviter à de multiples associations. Il est impossible de voir la salle d’exécution, avec sa table brillante et ses chaises dorées, sans se souvenir de la salle somptueuse et stérile où Vladimir Poutine a rencontré les dirigeants mondiaux pour discuter de sa guerre contre l’Ukraine. « Quel type de décisions sont prises dans ces salles ? » demande Sami. “J’ai appris que le pouvoir de l’invisibilité est beaucoup plus puissant que le pouvoir de la visibilité.”

Leave a Comment