Dans l’œuvre d’Ai Weiwei, la biographie remplace l’art

CAMBRIDGE, Angleterre — Pourquoi est-il si difficile d’écrire sur Ai Weiwei ? Je commence à découvrir la réponse alors que je me tiens à quelques mètres de lui lors d’une sorte de conférence de presse à Cambridge, en Angleterre. Andrew Nairne, le directeur de Kettle’s Yard, où une nouvelle exposition, Ai Weiwei : la liberté du doute, est mis en scène, lui pose quelques questions. Ce devait être une brève affaire, c’était clair. Nous ne le détiendrions pas trop longtemps. Après tout, il avait de l’art à faire, des courses à faire, une vie à vivre, un déjeuner à manger. Ai lui-même est assis sur une chaise, les jambes repliées. Il porte des chaussures en toile. Il est entièrement vêtu de noir.

Mes yeux s’étaient égarés sur les chaussures faute de mieux. Le fait est qu’il avait été très difficile à entendre et, à vrai dire, ce n’était pas du tout une conférence de presse. Les questions étaient soft-ball. Le dernier était plutôt émouvant de la part d’un journaliste, et avait consisté en grande partie en des remerciements – de nous tous peut-être ? Pourquoi pas? — pour être lui-même : un luminaire, un activiste, un homme qui dit la vérité au pouvoir. Ai, étant un interlocuteur courtois, lui avait rendu grâce. Bref, personne n’a été appelé à rendre des comptes. C’était un exercice pour nous permettre d’être en présence d’Ai Weiwei, et beaucoup avaient répondu avec empressement à cet appel. L’atmosphère de révérence émerveillée était presque suffocante. Ai était peut-être intouchable. Si tel est le cas, où en étions-nous pour juger son nouvel art ? Et, si c’est le cas, n’est-ce pas une situation absurde pour tout critique ?

Une divinité bouddhiste chinoise en marbre blanc

Andrew Nairne était particulièrement heureux de pouvoir revendiquer une part précieuse d’Ai. Il l’a même appelé un artiste local. C’est vrai en partie, bien sûr. Ai est à Cambridge depuis 2018. Cambridge était un bon endroit pour éduquer son fils, et il y vit donc – au moins une partie du temps, avec ce fils, ses deux chats et sa petite amie. Mais ne vit-il pas aussi, au moins une partie du temps, au Portugal ? Et n’a-t-il pas vécu une fois à Berlin, où il avait en effet un très grand studio ? Et n’était-il pas une fois aussi à New York, pendant un peu plus d’une décennie, vivant en tant qu’immigrant sans papiers, savourant la liberté de l’Amérique de Reagan, apprenant les joies de pouvoir casser, avec désinvolture et au pied levé, avec un petit , appareil photo portable, profitant de la précieuse liberté de ne pas être espionné ? Et aussi apprendre ce que cela pourrait être de travailler en tant qu’artiste pratiquant, de la part de Duchamp, Warhol et Jasper Johns ?

Dans le taxi de retour à la gare, après que tout le razmatazz soit terminé et terminé, je pose une question au publiciste qui est assis derrière moi. Pensez-vous qu’il se sent toujours menacé ? Il doit y avoir de la paranoïa, répond-elle. Comment pourrait-il en être autrement, compte tenu de tout ce qu’il a subi ?

C’est bien sûr le nœud du problème. Ai a beaucoup souffert pour son art. Comme l’a fait son père poète avant lui, qui a été banni à la campagne et contraint de faire un labeur inutile, et de baisser la tête de honte chaque soir, pour n’être rien d’autre que ce qu’il était. Et il avait été accompagné dans ce lieu perdu et aride par son fils, qui avait été témoin de toutes les humiliations de son père.

Des années plus tard, ces années à New York ont ​​pris fin brutalement. Son père était malade. Il avait besoin que son fils revienne en Chine. Qu’est-ce qui l’a fait reculer ? Les manifestations et le massacre de la place Tiananmen en 1989. Ce fut un tournant. Il a dû rester, pour enregistrer une protestation. Comment faire cependant?

Ai Weiwei, “Caméra de surveillance avec socle” (2014)

La suite de son histoire en Chine, d’abord en tant qu’agitateur clandestin, est assez bien connue. Ça ne finit pas bien, bien sûr. Il aide à concevoir le stade Wasp’s Nest, et est plus tard exaspéré par la façon dont le PCC le coopte, l’utilisant comme plate-forme de propagande. En 2011, alors qu’il tente de quitter le pays, il est arrêté. Son passeport lui est retiré et il passe 81 jours en détention secrète. On lui refuse le droit de voyager pendant quatre ans. Son atelier de Shanghai est démoli. Il part. Il s’installe en Europe. Et maintenant, c’est un homme qui semble vivre à la fois quelque part et nulle part, une sorte de sage à la dérive, un homme connu, avant tout, pour son rôle de conscience.

Mais quel genre de travail fait-il ? Le fait est que sa trajectoire de maker est moins claire que sa personnalité de quelque chose comme un héros de notre temps. Et c’est un problème. Cela rend plus difficile de juger son travail.

Une grande partie du spectacle n’est pas du tout réalisée par Ai Weiwei. C’est une leçon pour encourager son public à réfléchir à la nature de la contrefaçon et de la copie, et elle tourne autour d’un groupe de 14 antiquités chinoises qu’Ai pensait avoir achetées à Cheffin’s, une maison de vente aux enchères à Cambridge, relativement récemment, et qui sont maintenant exposées dans l’une des deux galeries du rez-de-chaussée.

Pensait il avait acheté des antiquités ? Oui, exactement. La difficulté est que certaines n’étaient pas du tout des antiquités ; c’étaient des copies. Et une partie de la raison pour laquelle Ai les a affichés ici est de nous rappeler que les Chinois ne souscrivent pas à la même idée du objet authentique comme l’Occident. Il peut y avoir de mauvaises copies mises en vente dans la boutique du musée, et de superbes copies pouvant être considérées comme égales à l’original. Cela peut causer de gros problèmes, même en Chine. Au cours des cinq dernières années, selon une conversation rapportée dans le catalogue de l’émission, un musée a ouvert en Chine tous les quelques jours. Au moins trois d’entre eux n’ont pas fermé car la plupart des œuvres étaient des contrefaçons.

Ai Weiwei, “Menottes” (2011)

Ces pensées tourbillonnent dans ma tête lorsque j’entre dans la seconde des salles de l’exposition. Cette galerie contient des objets écrits par Ai lui-même. Je choisis ce mot « auteur » avec un certain soin car ces œuvres n’ont pas nécessairement été faites par lui. Il les a conçus. On pourrait dire qu’il s’agit d’œuvres d’art conceptuelles, plus proches des ready-mades duchampiens qu’autre chose – bien que ce soient des ready-mades avec une torsion ou deux. Beaucoup sont fabriqués à partir de matériaux – le jade, par exemple – et pourraient tout à fait légitimement être décrits comme de brillants exemples de l’art de l’artisan.

Considérez un ensemble de menottes en jade, par exemple. Ai Weiwei les a-t-il fabriqués ? Non, presque certainement pas. Comme il l’a fait remarquer lors de la conférence de presse, en parlant des artisans talentueux qui travaillent pour lui, “je veux toujours leur donner plus de travail difficile à faire.” Ce sont des répliques en jade des menottes mêmes qui l’ont enchaîné, et elles ont dû en effet être très difficiles à fabriquer. Ce sont deux choses à la fois : un douloureux fragment d’autobiographie et un rappel des actions répressives d’un État. C’est là le problème, cependant : le fait qu’ils soient si directement liés à la propre histoire de l’artiste rend difficile de les juger en tant qu’œuvres d’art. Cette trame de fond familière, ainsi que la connaissance que ces maux ont été perpétrés par un État à parti unique dont les actions une grande partie du monde a accepté de détester, bloquent notre chemin. Il est trop un activiste héros; il est trop l’ennemi de notre ennemie favorite, la Chine communiste. N’est-ce pas aussi une touche de vanité de la part de l’artiste que de relever ainsi ces menottes ?

Ai Weiwei : la liberté du doute Continue à Kettle’s Yard (Université de Cambridge, Castle Street, Cambridge, Angleterre) jusqu’au 19 juin. L’exposition a été conçue par Ai Weiwei et organisée par Elizabeth Brown, Guy Haywood et Andrew Nairne.

Leave a Comment